有多少爱可以胡来：我就爱胡来

吃饱了，我就骂厨子。

                               ——Edwards

如果不是晚上回来看到美元小阴线，或许我还在考虑这部戏，TMD到底好在哪里。还是先感谢下corner的老板caca，让我又一次不花钱看到话剧，也希望我以后真的能走到艺术的道路上来，不辜负那些赞助者们。Corner是莘庄比较有特色的一家咖啡店，我这里给它做个广告，大家下地铁北广场出门左走即可。需声明，我没有喝过店里的咖啡，只是开店主的几次后门参加了2次活动，发现这里卖的，不仅仅是咖啡。

《有多少爱可以胡来》，结构很简单，故事很俗套，更商业的是搞来电台主持人作演员，即给电台做广告，又给自己拉人气。但这场人气不旺，多数人是有赠票的，比如我，恐怕是新光小剧场位置比较偏僻的缘故。我找到这个剧场才发现，它原来藏在东方商厦后面，幸好我公司就在宁波路上，否则不知道要费多少劲，这就是繁华背面的坏处。

社科院研究生院院长经常说的话，是小有小的好，现在越来越体会到这话的哲理。这小剧场虽小，但服务和设备都还不错，关键是它放电影便宜，周末全价才35一张票，而且估计不太会排队。《有》选择这里，有点意思，难不成想玩成德云社？？戏逍堂值得关注。

网上看《有》好像很火，全国巡演好几年，版本也有两个。也许这个故事还真的有点市场，估计是讨了话题的巧。因为关于爱情的话题，永远都讨论不完，而且聊起来特上瘾，如大伙对美元有这样的热情，小鬼子迟早给我们玩死。故事大致说一爷们在三段感情中历练的过程，变着法的想表达无奈、疑惑、彷徨，最终也无法找到出路，又一篇典型只提出问题不解决问题的文章，或许这个问题本无解。

曾经和一个身经百战的同事聊天，他说，这个孤独的城市里，每个人心底都藏着一个纯真且悲凉的感情故事，我不知道他的故事，但能理解他的眼神，所以当有人告诉我他是世界上最悲惨的人时，我通常告诉他，大家都是这样活着，所以单纯抽离得感情没有太多意义。这也是为啥这部戏我觉得没东西的原因，因为它简简单单就脱离了生活，对话剧而言，这比较要命。有市场的，未必就是好的，肯德基卖的也很好。

剧中演员，长得都不错，戏演的很卖力，跑来跑去，满头大汗，很调皮的示爱，很大声的吵架。就连台下她们的男朋友们长得也不错，叫好声也很大。戏里戏外都是情谊，谁说戏子无情，戏子多情而已。换幕的间歇，我也使劲拍手了，的确是体力活，不容易，咱得厚道。

如果下次看话剧，我还是想去人艺。

《阅后即焚》：一只为理想奋斗的猪

别人不幸，同样可能会发生在你的头上。

                            ——Edwards      

                                                   

好的片子总能让人找到某种感觉，无论其表达方式如何。《功夫熊猫》让人感到轻松，好比初春的雪天，泡个热水脚，舒服。那么，《阅后即焚》就像冲个冷水澡，灌顶醍醐。

《阅》的叙事结构很简单，场面感很强，线索和逻辑又非常清晰合理，人物特点也相当突出，着实让不懂西方幽默的东方人也能踏踏实实地欣赏一回，就算排成一部话剧，恐怕也能说响全世界。难怪这么有底气，哗地冲到电影节。

《阅》集中了几个问题中年和一个问题青年，谁都不明白为什么这个世界突然就这么多问题，为什么所有人都这么歇斯底里，都面无表情或异常夸张。正如世上其他很多类似的事情一样，当激烈的冲突过后，归终的就是幻灭，越激烈，越彻底，只是可怜了波及的池鱼，尽管很帅，也仅是一只为理想而奋斗的猪，为他人作嫁衣裳。

《阅》选对了两个演员，不，其选的演员均可圈可点。问题中年克鲁尼，追求家里红旗不倒，外边彩旗飘飘。问题青年皮特为了理想勇往直前。问题妇女麦克多蒙德也许就是科恩兄弟残存的理想主义，无论如何她终于得尝所愿，有钱整整自己老去的身体。

《阅》很荒诞，正因如此，没人质疑所有人死去的合理性，夸张后的因小失大总能恰如其分地表达了喜剧效果，最终该死的都死了，这个世界就清静了。也印证了阴阳之说，有阴才有阳，有好才有坏，要么同时生，要么同时死。       

没有普通人是智慧的，因为不是先知或者佛祖。当阳光照在身上的时候，即便是破衣裳，也要充分感到温暖。所以下班后的晚上，喝喝酥油茶，自然就能回忆起那些尘土飞扬的日子，就能找到勇气和信心，心中也满怀阳光。

《新鹿鼎记》：新官场现形记

 

韦小宝这小流氓，我一生中半个都没有遇到过。——《韦小宝这小家伙》金庸

韦小宝这斯，流氓的集大成者，一代宗师。——Edwards

 

花我无数小时，终啃下这部流氓圣经。50集啊，张纪中这老儿，拖拖拉拉，多挣了不少电视台碎银。无论如何，张还是喜欢韦小宝这个角色，把这个角色弄得多少有些可爱，少了许多流气，不够坏。金庸一开始，似乎对这个角色，并非十分欢喜，只是写到后面，才越来越喜欢这个小家伙，以至于开始维护起小宝，最后让他娶了七个老婆。

 

《鹿鼎记》名字取得好，应取于“逐鹿”、“问鼎”两词，满含功名利禄，《名利场》的汗化版，所以当讲官场那点事儿。小时候，总觉得官好当，领导就是领着大家捣乱，是个没有技术含量的活，十分鄙视。大了，融入了生活的洪流，才发觉这里躺的尽是善良和单纯的尸体。

 

小宝出身的院子，汇集了南生北来的不道德，院子四周都是茶馆书场赌场酒楼，这里来的都是爷，和后来的皇宫确有太多的相似之处。小宝的师傅很多，职称都是教授级研究员，功夫那是高的很哪，可这小子什么都没有学会，只学会了逃跑，对于这哥们而言专业立身算是完了。小宝会的，打小就在丽春院磨练太多，到他衣锦还乡荣归故里的时候，丽春院的老板娘很不屑，“我们院子的那些招数都用上了吧”，似乎早就看透了。

 

读看，什么叫懂了，看透了其人情世故便算懂了。难怪红楼梦中，将世事洞明，人情练达悬挂在《燃藜图》旁。最后想赞小宝他妈，小宝娘身陷风尘，迎送的嫖客，汉满蒙回藏都有，唯独外夷。她曾训斥起小宝“你当你娘是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈、罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。”这倒值得当下某些年轻人学习。

《樱桃》:高考满分作文

当我们觉得生活真的不容易的时候，就长大了。

                                                                       ——Edwards

  >

 

坚持不下载、不观看、不品位电影已好些日子，解禁期满，正值樱桃上市，于是挑了一部《樱桃》，收获久违的感动。

《樱桃》，典型学院派教材，中规中矩。一查导演张加贝，果然。

故事取材于一个真实的事件，一个瘸子、一个傻子、一个弃孩、一把樱桃，一扇幸福的柴门。片子因穷而起，“贫穷就要受人欺负”，却由感恩而终，大有《一碗阳春面》的味道。事情本身是很感人，再加以修饰剪裁润色，犹如重磅催泪瓦斯，据言东京影展有无数观映者泣不成声，足见共鸣效果。

《樱桃》的叙事手法简单，非常适用高考作文，抑扬结合，主动煽情，内容丰富饱满，满分当不在话下。刚刚参加高考的孩子们，估计许多人也采取相同手法，骗得阅卷人好感。所以，有时候，不用刻意创新，老花腔照样能有模有样。

电影如文，立意深远算得好文，文采飞扬就是美了；电影拍的漂亮，风景人物都养眼，没有噱头都能有看头。好比李美人，分明花瓶，但落得漂亮，搁在电影里，就好看。苗圃不算美女，演傻子就更加不美，所以，小朋友要美，清澈见底的眼睛，可爱异常的辫子，让观者深刻体会生活美得如此具体。

电影不获奖，不代表讲述不成功。除了母爱，《樱桃》勾勒了一个相依为命的氛围，为什么他能如此关注，因为他们彼此需要。再次认同，合适的婚姻才能缔造幸福感受。柴门闻犬吠，风雪夜归人，缺少关心，读出来就只有柴门和风雪。

归宿

她临终一定很恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他（《色，戒》，张爱玲）。张的这番言论倒是应了老话，男人不坏女人不爱。男人的毒或坏，是对女人的诱惑，是老爷们的魅力，是解得风情。张懂这个道理，却挡不住这诱惑，因此张对女人的归宿是悲观的，否定男人可靠，直歌女性痴情，到头来落得凄凄惨惨。

世间却不乏宝玉般得痴男，也不乏赖雅似得愿男，愿男不似怨男，整天埋怨，而是甘愿做嫁衣裳，却有人品评其配不配[1]，实在俗气。痴男怨女，古往今来，多为品评谈唱，其多为悲剧收场，即便能成双飞得，也只能化蝶脱俗。这里面其实有个大背景，就是女性完全处于旁属，即便是能挣钱养口，也未必能得到男性得认同。胡就是典型。

所以张选择世俗，用世俗化解虚无，用繁琐世俗得事务填充虚无得精神，“在虚无的边缘把自己打捞了上来。”（王安忆）张在世俗中，寻找归宿，这不是简简单单找找花衣裳，就好比是考试，仅仅是手段，并非目的。

时至今日，上海重新刮起张热，风向也不是痴情，倒是奔着花衣服去，把手段变成目的，义务反顾投身世俗，张得激励轻松击溃原本脆弱得理念。得张爱玲的表面实在是一件轻松愉快的事情，品牌成衣、珠宝、香水、口红还有甜点，上海话中一个“作”字即得其精髓。得张爱玲的实质的确不易，这是一个看尽人世沧桑得世故与腔调。张倒是靡靡之音得集大成者。

张对归宿得悲观是十分彻底得，没有任何倒戈得可能。张大致觉得用情才是悲剧得根源，现如今时代变迁，上海集聚众多大男剩女，多为不妥协之故，不用情。或许换个视角，都能看见希望得曙光，李《色戒》的探讨便是一例。

瑞典人喝酒的时候，有一句极普通的祝词，叫做“Min skal, din skal, alla vakra flickrs skal”，译成中文，就是“祝我自己健康，祝你健康，祝一切美丽的少女们健康”。（《气短情长及其他》张爱玲1945）

情爱？（Lust?）

    在看《色·戒》时，老有一个问题，为啥老张搞这个题目？李电影的英文名字叫，Lust, Caution，说明了他的理解。我没有看到张对这个的解释，只是张强调，两个字是要分开的，还非得点号才能表达愿意。但，原著却是逗号，因为当时还没有中圆点间隔号这个标点，与中圆点间隔号表示前后两者相关不同，它用来表示前后两者无关。

既然无关，色当色解，戒当戒解。

胡写《今生今世》，我猜，该是给张看的。《今》中的缠绵都来自两个层面，一个是张对佛经的理解，一个是张熟读的《红楼梦》。即便是《红》，也含了很多佛理，张是很通佛的。色，戒倒是佛经中的两个基本概念。色即是空，乃指可感知的实物，如作身体解，色对相，身体对爱情似乎也有道理。戒的定义是不当作的不能作，应当作的不能不作。

《色·戒》讲的就是男女关系，把自己和郑苹如拌入其中，好比色拉，重要的是蔬菜而不是色拉酱。俗语道，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着，这是男人的角度。张是小女人，也知道谚语，“到男人心里去的路是胃。” “到女人心里去的路通过阴道。”换言之，讲的都是男人和女人都是通过不同的方法进行占有和征服。

所以把色翻译成lust，似乎太单薄，不过片子倒不仅仅讲这个。看这个片子，都是奔床戏的，却没想到李拍的很逼真，还传情，以至很多网友认为假戏真做。是真是假，仅便宜了当局者，外边的人只能围观，看看热乎气没有用，只是这段戏不能少，少了就没有高度，就不能说这个片子好。就算从三级片的定义来看，也当属好的三级。

倒是用戒比较难，应当做的做，不应当做的不做，很难把握，尤其是入情。男人女人入了情，就难分是非对错，张从来不问是非不管对错，高兴就行，倒应了当下许多人胃口。

说来说去，无不老生常谈，或许这也是亘古不变的热门话题。

色戒：旧事，情爱？归宿。

桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。

——《桃叶歌》

旧事

说《色戒》，要先提一段旧事。

胡兰成认识张爱玲在1943年，初并不知此人，后读其文大惊，到见得其人，已然心有所向。胡乃浑人，正事糊涂，但能风月花前，也就贾宝玉般的人。张亦非凡人，字字能入人心。奈何张看得上海尘俗之事有千千万，无人能懂，唯有胡懂，于是倾心于他，倒是美事。

张一生足够传奇。张出身大家，算得上大家闺秀，父亲为前朝遗少，母亲倒是新派女性，受过些西方教育，思想自由，喜欢花衣裳。这个中西杂和的家庭，充满了中西文化的冲突，也培育出张这个混合文化体。母亲和其父离异后，继母对张并不好，终因张一次违抗将其锁入柴房，之后，张逃入母亲家备考伦敦大学，后因战事爆发，改入香港大学。香港战争爆发后，张辍学，于41年回沪，专门从事创作，不久便名臊一时。

《色》第一次国内刊出在1979年，这部小说动笔却在30年前。《色》是有原型的，易先生的原型是丁默村，汪伪政权特务头子；王佳芝的原型是郑苹如，抗战前《良友画报》就登过她的照片，后来成为中统特工，参与刺杀丁默村，未获成功，反而被害（见《止庵答疑》新京报）。张对这篇短篇的十分重视，担心人看不懂，写《羊毛出在羊身上——谈色戒》一文，解释当初的写作初衷。

张写《色》不是简简单单，李安拍《色》同样不是简简单单的。张写《色》是自画，李拍《色》是解读。李在接受《外滩画报》采访时，说，“我觉得张爱玲一辈子在写东西，只有这部作品在写自己。其实汤唯演的是张爱玲，而易先生我参照了胡兰成和三个情报头子。”李其实也很担心，“有时，往天上看，张奶奶好像在对着我笑，我很想把她打一顿，然而她回头看我一眼，又让我毛骨悚然，说不出来。”

张的一生充满苦难，所以她很冷漠也很势力，独胡能解得了她，所以，即便知道胡的风流，张仍在胡落魄逃路的时候给他种种关怀。张胡分后，张写过一封信，约好双方不再见面也不再通信，到美国后，张倒去过一两次信，主要是讨书看。也许读书是张一生中最幸福的时光，恰如舞台上懵懂无知少女的那一回首，如此天真烂漫。

所以张不相信感情，“无情”是张总的看法，但她又强调无情的背景下人些许的情感体现，将这视为人生的必要支撑。《色》中也有交待，王佳芝见易先生脸上“是一种温柔怜惜的神气”，她突然想，“这个人是真爱我的。”正如王佳芝死了之后，易先生回想起来，“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。”但，张用“统统枪毙”四个字，交待了王佳芝的死，摆明张并没有安排易先生的爱，倒是王为了爱牺牲了自己。张不相信男人。

李是个男人，他信。李在电影中作了探讨，最后易先生的痛心，夸张变异的表情均是对张的颠覆。正如张在《谈女人》中所言，多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想——就不说了，从男性的视角，往往什么都不说，包含的反而更多。

张倒可一个“恨”字解得。

隽永总能博得喝彩。

                              —— Edward

也许仅一霎那的眼神，能沉甸甸。

                                                                          ——Edward

   

                                         

简·奥斯汀，就是这部电影想讲述的人，英国女小说家。

 

Becoming Jane, 就是简·奥斯汀怎样长成的电影，英美合作的产物。

 

简·奥斯汀是一个不平凡的人，Becoming Jane是一部感人至深的电影。

 

英伦的乡间，除了秀美的风景，剩下就是平静恬淡的生活，全世界都一样，不平静的是心底暗涌的冲动，这个全世界也一样，十分真实，200年的时光能改变的是科技，200年的时光不能改变的是人性。

 

年轻的Jane，和大多数女性一样，满怀着骄傲，渴望着爱情，不同的是她多才多艺，多情敏感，对生活十分坚持，于是当理智与情感碰撞时，Jane的选择就成为考量人们心里最纯真的底线。这如果是小说，肯定很感人，如果是电影，肯定很抓人，如果是现实，肯定很深沉。

 

BJ叙事结构很简单，从故事开始到结束，就好像一个久经沧桑内敛平静的老人，讲述她年轻而传奇的过去，典型传记性的东西。这样的东西吸引人的不是色彩，不是构图，不是绚烂的技巧，而是饱含在演员眼睛里的深情，和故事本身。

 

BJ的煽情是缓慢的，一开始就来。阳光的大眼美国美女，一出场就卓然不群，给死气沉沉的英式乡村注入清新独特的气息，让所有人都认为这位骄傲的Miss得到幸福的爱情是理所应当，之后每一次舞会，每一次相遇，每一次抗争，每一次心领神会，都让观众深深体会到Jane的内心，直到上瘾，直到看见经过时间酝酿沉淀真情的重新碰撞而完全崩溃。不知道又有多少痴情人泪沾襟。

 

可叹漫漫历史，几人能用伤疼和孤寂铺垫出这般地厚实和质重，岂是“肚皮像天鹅绒”所能比拟的。

         

为何我们双眼闪动泪光，因为这的确很深沉。

 

戈雅之魂：站到历史的边上，象座山

                             伟人之所以让你觉得伟大，是因为你离他很远。

                                                                                                                                  ——Edwards

网上有朋友提到自己很喜欢戈雅的作品，于是想到一部以这个西班牙伟大画家为题材的电影，就找来看看，这就是戈雅之魂（Goya’s Ghost）。看完之后才发觉，对历史的不尊重是东西方的共病，尽管我认为讲述故事的两条线还是明晰合理的。

片子的主线是通过戈雅的观察重现1800年前后西班牙境内的宗教、政治斗争，反映残酷的社会现实，因此，片子中出现戈雅的画作多半产于其后期，反映当时宗教荒诞和人民的疾苦。戈雅后期的作品色调灰暗，采取不同的表现形式，其颜料中多含铅，以至于后来有人怀疑戈雅的耳聋是由于中了铅毒（另外一种说法是高烧致聋）。主线过于沉重，按下不表。

片子的辅线大概是戈雅隐约对创作原型的情感。尤其是影片最后绝妙的安排，使得其中女主角的形象十分饱满，足以满足东西方文化中男性对女性忠诚度的要求，具有讽刺意味的是此时的依斯已经神经失常。恐怕这个并非空穴来风，戈雅在晚期有一幅作品名为精神病人的庭院（Courtyard with Lunatics）就写实当时社会中精神病人所遭遇的恐怖景象。反映囚犯与精神病人的孤独、恐惧、为社会疏离，成为戈雅许多后期作品表述的主题。

戈雅是位宫廷画师，早期戈雅的画作多半色彩明亮，反映贵族的宫廷生活，比较著名的是1800年所作查理4世的一家（The Family of Charles IV），此时，戈雅在皇室中的受欢迎程度已经达到顶峰，戈雅也因此结识了许多贵族朋友，为其在动荡的年代里躲开明枪暗箭奠定了基础（另一个帮助他的是其东方式的处世哲学）。

我想，该片之所以取ghost而不是angel，大概想塑造戈雅孤独反思的一生，同时也想表现戈雅的angel被变成ghost的过程。戈雅是结过婚的，妻子名为Josefa，戈雅昵称其为Pepa。Pepa死于1812年，早戈雅16年，陪伴戈雅38年。至于戈雅的情人，就不得而知了。总之，戈雅至少表面上并不孤单，并非影片中孤独懦弱的记录者形象。

戈雅之魂似乎故意遗漏了戈雅最著名的两幅画，裸露的玛哈（the nude Maja）和着衣的玛哈（the clothed Maja）。前者完成于１８００年，后者完成于１８０３年，时隔三年。裸露玛哈的出现挑战了当时西班牙宗教主流价值观的底线，毫无悬念，戈雅立刻受到前所未有的压力，主流价值观要求戈雅给玛哈穿上衣服，圆滑的戈雅不肯，于是重新画了一幅，就是三年后出现的着衣的玛哈。捷克大导演Milos Forman通篇不提此事，影片中也没有这两幅画作的出现，实在匪夷。不过，据说玛哈实际上是一位妓女，我所奇怪为何大导演不把这么动人的桥段放上，其忌何在。

冷静的思辨，残酷的写实，真善美假丑恶的互现，就是咱们这部电影最终想要讲述的东西。倒是让我想到金庸，这位大侠树立道貌岸然的角儿，到最后总会是始作俑者，坏到骨头里。或许影片还想象戈雅是个旁观者，他站在自己所处的历史旁边，像座山，静悄悄地把美丽或丑陋的社会史记录着，让阅读者愉悦、安静、沉思或者惊叹、愤怒、辛酸。

 

1900：激情红色

我是如此接近马克思主义，在红色中畅想。

                                                                                                ——Edward

 

 

 

有人说，这部电影不是红色电影。我很想请教他，那这部电影是什么？好吧，不革命就拉倒，但1900不管是什么，也绝非是这些人所说的情色激情片，尽管有情也有性,其中罗伯特·德尼罗和杰拉尔·德帕迪约还有全裸演出。如果说这能够证明什么，这也只能证明普通的外国男人并不见得比中国人雄伟多少。

了解一部电影想讲什么，就要了解这部电影的导演，好比女人在挑选男人的时候总归第一个问题就是问他是干什么的。1900的导演是意大利人贝托鲁奇，此人曾因《末代皇帝》而为中国观众所熟悉，然而，可否有人知道他除了导电影，还做意大利共产党党员？

他在接受记者访问时曾经说过，“因为在1968年时，我曾经为“文化大革命”戏剧性因素所吸引，也就是说对那种乌托邦思想心驰神往。我从未参予过欧洲的亲中国运动，尽管我的朋友，如让－吕克．戈达尔和贝罗基奥等都参予了。无论如何，我能记起当时的中国，那就是这个民族的革命是从农村闹起来，然后扩展到城市的。” （美国《影片》杂志1987年12月）

这段话清楚地阐述了贝托鲁奇的政治倾向，并且在1900最后章节中农奴对地主的声讨，无不带着浓重的中国影子，也体现了他对中国特殊历史时期的向往。尤其是影片中，农奴在批斗地主后，展开巨大的红旗，这简直是对革命胜利的渴望和对右翼势力的宣战。

正如列宁用土豆和牛肉具象共产主义一样，贝托鲁奇用电影再现社会主义革命，不仅仅纯粹的反纳粹，还反纵容和滋养纳粹的阶层——地主。当插满红旗的火车从地主身上压过时，天真美焕的童年又重新回到人间，梦幻的社会看见的就不仅仅是地主下地劳作了。

影片中三个重要的角色给人的印象都很深刻，罗伯特·德尼罗、杰拉尔·德帕迪约和纳粹的饰演者唐纳德•萨瑟兰。前两位就不用说了，老的时候都帅的不得了，更何况年轻的时候，一个是花花大少，一个是有为青年，不知道又要愁断多少无知少女的相思肠。虽然算不上主角，但唐纳德•萨瑟兰的表演倒是可圈可点，正可谓大奸大恶，完好地诠释了法西斯三个字。无论如何，年轻的就是美好的。

革命也不能没有爱情，革命和爱情的目的都是相同的。我们是人，我们革命是为了生活美好，我们相爱也是为了生活美好，所以看到革命者在街头拥吻，如果你不能加入行进的队伍，那么就请给他们一些掌声。

然而，影片毕竟长达5个小时，对于发行方来说，如此冗长的影片简直就如同一场噩梦。贝托鲁齐曾说："当我完成本片时，我说过我决不会剪掉哪怕一格，但我又发现除阉割以外，我能够剪去一些小地方而仍然保持它作为艺术作品的灵魂，目前这正是我所要的影片。区别仅仅是节奏上的。影片含义、力度完全没变。"（来源于网络资料）难道5个小时的长度也是一个隐喻？

1977年，贝托鲁奇推出这部电影，1995年，柏林墙倒塌后的5年，本片的完整版本才在美国重新上映。2007年，30年后，我看到这部电影，其间居然越过了我最有理想的大学时光。

Actually, History is a comedy.

女性独立是自我解放的前提。独立首先是经济上的独立，其次才是情感上的独立。
                                                              ——Edwards

   

    现在拍电影的，先整题材，尤其想要在国外获奖的。同性恋、种族歧视、暴力，什么刺激你就整什么，人家韩国人都在整变性了。这次，《茉莉花开》下手也挺狠，整的是女权。女权电影往往是女性导演在拍，男的很难想象能够把位置整到彻底，好比两个男女讨论大男人大女人一样，总会公婆互不相让，开始还不是想要换位思考么？

   

    影片还是可圈可点的，尤其是情节安排，这其实是在表扬苏童，《茉莉花开》改编自苏童的《妇女生活》。苏生于江南，长相斯文，感情细腻，属于多产作家一类。江南人有一种固有的潜意识，就是对上海的顶礼膜拜，上海的东西好，上海的女人有够品，上海的每一个分子都传递摩登的信息，阿拉上海就是好。这样潜意识的来源，正是我们《茉莉花开》的背景所在，上海自开埠以来，逐渐成为经济贸易中心，不断复制和创造着时尚的传统，从而将时尚主力军的妇女推到了前台，上海的妇女解放也走到了前排。中国的社会历史变革很漫长，三代女性伴随不同的时代，近现当代上海的城市符号是相当鲜明的,所以只有在上海才会让人觉得冲突的轮廓很清晰，剧情的发展真实。苏对上海的理解就不局限于美丽的小姑娘依在窗出神的看着窗外的车水马龙，只是一拍成电影就没有很多的层次，好比红酒里面掺了矿泉水。

   

    影片中不断使用暗喻，使得观众在宿命的压抑中，找到突破口，这好比女权发展的过程，一开始潜伏暗行，而后突出重围，当年男权的社会也是这么渐渐建立的,只是在此之后一段很长历史时期，男权至上。茉的母亲是第一个暗喻，经历世事的母亲看见女儿盲目的憧憬，就仿佛看见了当年的自己，看见了男人带给女儿的宿命，但是没有办法，这种处境下的女人总是伴的如意郎君哪管他人死活；第二个暗喻是莉头上的红记，一出现就很扎眼，结果红色带给这个女人以及家庭残酷的血色；花的雨中产女是最激动人心的一幕，新生的阵痛带来的是希望，独立从一开始就比较极端。影片结束灿烂的笑是最后一个暗喻了，花看见了自己，肯定了自己，笑的坚定也很向往的样子。

   

    然而，红花总要绿叶配，女性的苦难总要用男人的恶毒来体现，这是学院派的惯用伎俩，正如当年表现革命党的英勇和坚强就异常大方表现敌人的残忍和丧心病狂。《茉》把男人往最底整，不是花花肠子风流倜傥，就是满身正气了无情趣，否则就只能甜言蜜语最终却成白眼狼。所以男人在看这部电影的时候，都多少有些压抑，仿佛承担某种过错，其实这是导演的不对，并非所有的男人有这样的特性也并非女人就没有这种特质。男人和女人本来是一样，长期的男权导致我们总认为女性脆弱，男性坚强，这种思维定势最后导致女性解放进程放缓，也会导致男性的平均寿命低于女性，也会诱导女性增加依赖性导致恶性循环。导演侯咏，是第五代导演中被分到国有单位不多的一个摄影，1978年是这批狂热的孩子开始求知和创造，等到80年代时候由于时间和机会他们开始走不同的路拍出不同风格的电影，到现在他们有的拥有市场，有的拥有大奖，有的一直站在摄影机后面，候就是那个站在后面的人，低调。只是经济学教授一般不会炒股票，学院风浓的导演搞得电影就像经济学教授炒的股票一样。

   

    电影还有一个角度，就是男色。青春年少，少女怀春，帅哥当道，春色好无限。男色也是一种诱惑，杀伤力极大，西门庆潘氏一案可谓经典绝伦。美丽的女子们，当你看见满街的帅哥，是不是感觉到世界已经充满了梦想？男色时代已经来临，你看胡兵就知道，世道变了!茉、莉如坚持到这个年代，当可对天长歌，吹东风，擂战鼓了。

  

   最后想说一句，苏童讲章不是演技派，我看也是。

《伊萨贝拉》：Isabella

 如果有个儿子就拿他做哥们，如果有个女儿就拿她做情人。
                                                            ——Edwards

    《伊萨贝拉》从柏林电影节拿了个音乐奖，不痛不痒。虽然这个奖在香港还有些分量，英皇的开心之处却不在于此，英皇看准的是Isabella。Isabella是梁洛施的英文名字，梁一出道即为广告model，2004年推出《Isabella》的同名专辑，2005年英皇全面包装这位大美女，灌了《to find love》和《I am Isabella》两张大碟，外送《见鬼10》、《虫不知》，《伊莎貝拉》三部电影，动用旗下主力大牌纷纷捧场，其良苦用心可见一斑。
    电影还有一个人物，出演的是杜汶泽。杜汶泽出道是配角，出名是配角，演了主角却还是配角，《伊萨贝拉》从片名就说了这部电影讲的是Isabella。另一个明证是其广告：仲夏迷宫，拈花碎步，一段暗媚风流俗世情。仲夏迷宫讲的是夏天的澳门；拈花碎步当然说的是Isabella，杜的圆肚皮没法碎；最后一句讲的有杜，情啊总归有个男人，好比芭蕾舞，一定要男人，玩些托举、站桩、顶多上个阿拉贝斯，来个跳跃使得舞台活泼些。现在高校上芭蕾舞欣赏的课时候，老师会再三强调，注意啊，这个托举男演员没有什么意义，我们可以假设看不见他。为什么还要男人，因为男人力气大，为什么要杜，因为媚世俗情要个男人站在那里托举。
    还有一个男人，彭浩翔。香港有两个人喜欢墨镜，一个是王家卫，一位就是此君。他们俩不仅仅是墨镜上的相似，《伊萨贝拉》的构图和色彩多少参杂王氏风格，要不是影片节奏和叙事，我以为就是王和杜。这些日子，彭好像很愿意把电影搞得情色，而这次拿捏得很别致。Isabella的长腿，无时无刻不给观众性暗示，没有床戏也能将电影拍出情色味，就好比素菜馆，能把各种材质拼出荤的味道，这就是高明。
    如果没有好音乐，这部片子是部商业片，现在有了，那这部片子就是为Isabella量身定做的商业片。想想便知，文艺片一般没有票房，没有文艺，演员起点又不高，所以能够两全的办法就是给庸俗包裹上文艺的外衣，衣着光鲜总能出入时尚场所而不必担心被误认为是农民工。所以，这次是彭和Isabella的双赢。
    影片好看，在于Isabella和对乱伦的涉及。把父女之间的感情拍的犹如情人，是很感人的，其实是动人。女儿是父亲最后的情人，貌似一句戏言，却让多少为人父者心底温暖。功利社会里，最可能没有商业杂质的情感就是亲情，这个当然最感人。加上Isabella，便动人了。如果说，香港还能出个张曼玉，我看好Isabella。张加上《甜蜜蜜》就是我的这个时代，Isabella想成为一代人的影星，还需要一部真正的电影，让有华人的地方都有她的身影。
    电影的魅力在于故事和人，80年代后的价值需求能让老一辈眼界大开，故事更新，人更靓，荧幕上的他们带来不仅仅是美的享受，还有新生活。

 

 

现在这个世界已没有人知道自己要的是什么

                                             ——红鱼

世界是关于爱的世界，杨德昌的电影当然是关于爱的电影。

                                                 ——Edward

 

    麻将要四个人打，一个诡计需要四个人玩才不缺，那么一个人活一辈子需要怎样？一个哥们儿说，要一个大房子一部好车子一个好老婆一个好儿子，才完整。是的，聪明的人是不是每天清晨都明白自己要什么，或者坐在抽水马桶上看着弥散的烟圈思索告诉别人都想要些什么？《麻将》说，其实不复杂，就是接受一个人给你的爱加上给与这个人同样的爱，这是解决之道。杨大哥在说教。

    同样是中国人，面临同样的国际性文化冲突，台北年轻人似乎更加无情，甚至拒绝情感的纠葛，所有人都要商业，性也就简单直白的成为可以和朋友共享的东西。台北只有两种人，傻子和骗子。逻辑很简单，因为台北商业，商业拒绝情感，所以就很好分类，无情者视为骗子，有情者视为傻子，傻子和骗子背后是有情与无情。简单的逻辑就是猎手们狩猎的方式，获取金钱和性满足，然而毕竟没有人知道自己要什么，简单的逻辑就会出错。

    错误的逻辑只能导致悲剧的结局，或者说是极端的表达方式，红鱼面对父亲的死亡，他很清楚父亲想要告诉他的东西,只是他接受不了这样的表达，从而忽略了他父亲脸上浅浅的笑。人性的弱点总是以为自己懂得了全部，结果总是仅仅猜中了前头。人性的另一个弱点是不接受自己的犯的错误，从而把冲动的负面效应放大。正是这些弱点，我们的生活才活得精彩，正是这样的表述使得电影有味道，好比吃甜点多了之后我总想吃咸的，不过好像这次《麻将》搞的太咸，让我印象深刻。

    好像马可波罗的法棍，到了第二天就会变硬，但是没有关系依然好味，《麻将》就是越嚼味道越丰富。也许只有深刻的解剖和血淋淋的展现，我们才会在乎真正珍贵的东西，坚硬总归是由力量的，工程师的叙事就是有张力。也许有人会受不了，感觉到的只是沉闷和压抑，灰暗的色系总会给人不舒服的感觉，好像罪恶总是在黑暗的掩护下发生，灰色给我们带来的总是消极，其实这是一种变革，残酷的解剖之后便是我们需要的真实。

    还有一件事情无可置疑，爱总是意味着牺牲，从这个层面上，红鱼们是正确的，风情万种的确让人着迷，然而却是一剂毒药，小则伤神大则伤身。所以，商业是拒绝感情的，如果选择了杀手，事情似乎就更加绝对。然而人不可能没有感情，解决冲突之道在于分离，方法越简单越好。如果不能躲避两者的混淆，没有什么办法，躺下来享受吧，有时候对痛苦的享受也会带来愉悦的感觉。

    如果你能做的更好 ，请清楚知道自己想要什么。似乎我的说教来的比《麻将》更为生硬。

 

 

 

    台湾有四个很有名气的导演，其中有个英文名字和我相同，叫Edwards，中文叫杨德昌。此人非同一般，中学时自编自画的漫画就在学校传阅，一时间身边美女无数，接着入读台交大控制工程系，而后留学美国，硕士毕业，做了7年工程师。一天，一个叫荷素的德国人告诉他，电影可以一个人做而不必使用巨大的投资，于是他在32岁时，开始从事电影事业，从此事业一发不可收拾。从86年的《恐怖分子》开始，到2000年的《一一》，杨都力求“够简单够深刻”，真实的用镜头一点点揭示生活或者爱的真相。毫无疑问，我大张旗鼓的顶杨，不仅仅是因为其的传奇色彩，实在是现在的年轻人越来越忽视华语电影，从某种意义上说，中文比英文更能表达深刻隐晦的含义，生活远比想象的复杂，简单的描述和斥巨资换来眼花缭乱的制作往往只能赢得瞬间的感官满足，心灵的渴求和对现实的探讨需要深层的思考，花拳秀腿不能解决实际问题，充其量只是yy。

 

《一一》把城市现代人的情感混乱淋漓尽致的表达出来，往往只有在生活以外的镜头能够剥离纷繁的俗务，清理出一些所谓本质性的东西，我们可以看见它们在一代又一代人身上跳跃，把卷入其中的世人折磨的疲惫不堪。正因为如此，《一一》给杨带来了戛纳电影节最佳导演奖，其实这部电影的编剧也是杨。

 

杨的东西充满说教，原来是搞工程的么，喜欢说教，不是考虑空旷的社会责任，而是固有的思维模式，没有讨论只有说教。《一一》同样如此。社会学有一种研究的方法是采用实验，把人群作为实验的对象，《一一》也做个实验，针对感情的，过去的感情可不可以重新拾起？努力之后，主人公发现和当初没有任何不同，恰似女主人察觉生活的固定换了换位置，只不过是换了固定的生活模式。

   

几年前，一个同样传奇的朋友对我说，你不要如果如果的，假设是没有用的，就算正如你假设的发展，结果还是一样的，比较残酷。我们一般假设可以重来的时候，都希望能够改变，变的更好，不能假设或者假设是没有任何意义的时候，我们失去了一次理由，多少是残酷的。真相也往往是残酷的，《一一》把它仔细的实验，一次一次，但是痛苦也是可以适应的，好比牙痛，痛的时候无法忍受，习惯了疼痛之后，你仿佛觉得没有痛苦的感觉反而怪怪的。

 

《一一》最可贵之处在于把所有的问题都归结于真相，一个敢于揭示幸福真相人是聪明的人。关键在于人是有弱点的，每个人都不能看见自己的后脑勺，每个人也都不能自己吻到自己的脸颊，这些弱点是天生的，也会在特定的时间空间给我们带来不经意伤痛，真的猛士是敢于直面真相的，善于在平凡中找到幸福。杨的聪明在于平静的心态，和电影中表达出一种超然的实验态度，爱情也罢，生活也罢，都是思考的素材，平平静静组合在日常琐事的字里行间。

 

 一直觉得一部有表现力的电影，除了导演还有编剧都异常重要，故事有多少深度，表现有多大力度，全部是这两个人的事情，一般是两个人，虽然我也承认色彩音乐和现代技术对电影情节和故事发展的推动作用。但杨就一个办了这两个事，就算不包办，也是监督办理，这种自己和自己沟通的完全默契也成就了《一一》的故事性和表现力。

 

 电影就是书，载体不一样而已，这一点，中国电影做的不比外国电影差，相对中国文化而言，只有中国人自己才真正了解自己，旁观者看的再深也窥探不了隐藏在心底的那一丝可能连自己都难以琢磨的情感。《一一》也许还交代了电影对成长的影响，电影可以扩大丰富一个人的人生体验，或者说经验，也许杨最初也在内心作了类似影片中的探讨。

 

想知道幸福是什么，看杨德昌德电影是个好办法，他把种种假设的历史都归结到一个真相，往往这是幸福的。 

 

 

PS:

 

1981年，春天参与《一九O五年的冬天》拍摄，任编剧及演员；
秋天拍摄电视单元剧《十一个女人》中的《浮萍》；
    
1982年，《指望》(《光阴的故事》第二段)35mm∕彩色∕中影公司
导演、编剧：杨德昌 摄影：陈嘉谟 剪接：廖庆松 录音：杜笃之
    
1983年 《海滩的一天》 35mm∕彩色∕中影，邵氏∕167分钟
导演：杨德昌 编剧：吴念真、杨德昌 摄影：杜可风、张惠恭 剪接：廖庆松
    
1985年 《青梅竹马》 35mm∕彩色∕万年青影业∕105分钟
导演：杨德昌 编剧：杨德昌、朱天文、侯孝贤 摄影：杨渭汉
剪接：王其洋、宋泛辰 灯光：王志康 音乐：杨德昌 录音：杜笃之
    
1986年《恐怖分子》 35mm∕彩色∕中影公司∕109分钟
导演：杨德昌 编剧：小野、杨德昌 摄影：张展 剪接：廖庆松 录音：杜笃之
    
1991年 《牯岭街少年杀人事件》 35mm∕彩色∕中影公司及杨德昌电影公司∕240分钟
监制：詹宏志 制片：余为彦 导演：杨德昌 编剧：杨德昌、阎鸿亚、杨顺清、赖铬堂
摄影：张惠恭 剪接：陈博文 美术：余为彦、杨德昌 音乐：詹鸿达 录音：杜笃之、杨静安
    
1994年 《独立时代》 35mm∕彩色∕杨德昌电影公司∕127分钟
监制：詹宏志 制片：余为彦 导演∕编剧：杨德昌
摄影：黄岳泰、张展、李龙禹、洪秀武 成音：杜笃之
剪接：陈博文 音乐：李达涛 美术：蔡琴、杨德昌、关传雍、姚瑞中
    
1996年 《麻将》 35mm∕彩色∕原子∕121 分钟
监制： 余为彦 编剧： 杨德昌 导演： 杨德昌
    
2000年 《一一》35mm∕彩色∕台湾、日本
编剧、导演：杨德昌 摄影：杨渭汉 制片：余为彦
音乐：彭恺立 录音：杜笃之 剪辑：陈博文

 

  我不懂爱情，可人家陈可辛陈凯歌懂，不但懂而且精通，一个把爱情拍成经典，一个身边美女如云。人生变幻，爱情也不能永恒，时隔几年，两人皆重拾旧梦，一个把爱情烘焙一个将爱情虚幻，烘烤的爱情自然能够淋漓享受苦痛和欢愉，虚幻的爱情在时间的维度里驰骋也好不快活，这是大人物的爱情。我们每天街井田间，看到美女只能合衣张嘴，如果我们要有这个，那就是一当。

 

 与其说《如果 爱》《无极》描绘了不同的爱情，不如说他们让我思考。引用一网友的话，“女孩子看如果爱，会哭，多半是为了金城武”，拿一个帅哥用十年去爱一个女孩，当然能赚足小女孩的眼泪，当爱情超越了人们的想象，是很能感动女人的。我之所以相信世界上有爱情，是因为曾经有个人告诉我有我相信了她于是我坚信这个世界上有，但这个不会感动半个人，世界不会因为我的坚信出现改变，但是我不同，我彻底变了，这是平凡人的爱情，没有任何的烘焙和虚幻的构图，没有忧伤或者华丽的场景，甚至可能没有音乐，你可以试想一个没有声音的世界是多么缺乏美感，世界在声音和色彩的包装下，才有美丽的表壳，剥离了就是我们日常的生活，包括爱情。我们都可以过的好一些，我们都有脑，可以加工，可以包装，可以让我们好过些。

 

女人希望男人能够宽容，却不肯宽容男人。似乎在没有爱情之前，都有一个前提，男人是爱的给予者，女人是爱的接受者。《无极》肯定如此，三个男人为了一份倾城之恋，都倒在血泊中，爱的非常主动。《如果 爱》好象好些，似乎发现女人的爱主导着这场游戏，其实他们之间是没有爱的，perhaps love，英文比中文表达的意图更加明显，所以如果说有，那只能是关于爱的一个故事。商业和昧俗我不愿意提及字眼，只能给他们，我不排斥商业，我喜欢商业，因为商业使我不感到难过，我不能逃离世界的真实。

 

如果你同时爱上了两个人，但你是个男人，那么你就花心，更谈不上爱情，能谈的只是性情，如果你是一个美丽的女人，你就可以谈论你的爱情，挑选和难以挑选都是你的爱情。perhaps love设计的爱情中女人爱上了两个男人，影片选择了戏剧避免了悲剧的结果，韩国人就比较直接，不是在河中漂流着美丽苍白的尸体就是满屋子的血色刺激你的双眼。《无极》虽然有韩国人的直接，但是搞了更多的花式，在两个男人的基础上，还增加了一个单恋狂人，把爱情穿插在时空宿命中，我是宿命新论者，这一招《无极》中了我的下怀，让我爽心悦目极了，几乎忘记了影片谈论爱情的前提。

 

一个住在鼓浪屿的女诗人，讲了橡树和木棉的爱情。不是因为她住在鼓浪屿，我就相信她的爱情是完美的，她是无比幸福的，而是因为橡树和木棉的爱情是平等的，相互的，所以我坚信，平静美丽祥和的爱情伴随着这个女人的一生。《如果 爱》《无极》用爱情设了一个当，这个当可能让我们上的舒服，但我们不小心还是上了这个当，因为爱情的缘故。